Покрывало Майи*

Для того чтобы составить собственное суждение о жизни и власти соловецкой, короткой командировки едва ли будет достаточно. Потому что первое впечатление по прибытии, особенно если воспользоваться утомительным морским путем, вряд ли окажется выигрышным. По не очень-то ухоженным грунтовым дорогам туда-сюда носятся легковушки и какие-то бесконечные вездеходы-каракаты, повсюду расхаживают коровы да козы, словно в каком-нибудь штате Пенджаб. Все вокруг буквально вопиет о том, что местный люд «окучивает» в основном туристов и паломников – множество сувенирных лавок, несколько ресторанов, а у мыса Лабиринтов в южной части поселения имеется даже вполне современная кофейня.

Поселок Соловецкий – в лидерах и по услугам велопроката: 100-150 рублей в час – и крути педали, хотя не всегда и не все дороги можно преодолеть. Если к этому прибавить обилие ярких курток, бейсболок, джинсов и кроссовок у прохожих на фоне валунных крепостных стен, монашеских облачений и женщин в юбках-сверхмакси с покрытой головой, то рука корреспондента так и потянется к привычной «шарманке» о засилье массовой культуры и «вездесущему сатанинскому духу наживы», порождающему такой хаос. Но едва ли такое впечатление будет верным и полным.

Соловки – место особое. Здесь надо «зависнуть», какое-то время пожить, подумать не только о редакционном задании, рейтингах, скользящих графиках и рушащихся трафиках. Мне посчастливилось оторваться от текучки, провести на островах три недели, пообщаться с местными жителями, сотрудниками музея и руководством поселка. На Соловках и привычные журналистские каноны работы проходят проверку на уместность. Вопросы должны быть предельно осмысленными, адресными и корректными. Такова специфика как монастырского уклада, так и сменившей ее жесткой логики «власти соловецкой» в советские годы. Очень быстро начинаешь понимать, что главное здесь не в том, чтобы выслушивать все стороны по поводу того или иного нашумевшего «на материке» местного конфликта. Здесь важно то, что сами соловчане реально, а не с чужих слов, сюжетов или публикаций чувствуют, думают и переживают, как они воспринимают повседневные проблемы и свои жизненные перспективы.

Кстати, население поселка Соловецкого потихоньку, но прирастает. Уезжать с архипелага в новые места, в том числе и в областной центр, желающих немного. Цена на «деревянную» недвижимость примерно такая же, как на «вторичку» в благоустроенных кирпичных домах Архангельска. Не раз и не два я слышал в очереди в местном магазине райпо польскую речь: может, просто туристы, а возможно, и кто-то из близких бывшего пресс-секретаря Леха Валенсы Мариуша ВИЛЬКА, купившего здесь дом.

Со временем начинаешь видеть, что впечатление о всеобщей коммерциализации крайне обманчиво. Иностранцы с круизного судна Nautica, посещавшие с экскурсией монастырь, удивлялись, что им негде купить сувениры – на пристани их почему-то в тот день не продавали. В монастырской «Трапезной», открытой для туристов, цены вполне приемлемые. Москвичей, пытающихся все и вся покорить за «бабки», на островах частенько урезонивают и «тормозят». Люди на Соловках не живут категорией денег. Они неплохо зарабатывают их как-то «само собой», скорее по привычке, «на автомате», не потому что какие-то особенные, а объективно. Просто они имеют такую возможность. Частным экскурсионным бизнесом занимаются не все подряд, а в основном бывшие сотрудники музея, связавшие свою судьбу с архипелагом. А коренное население поселка им в этом хотя и помогает, но, как правило, живет размеренной поморской жизнью – рыбалкой, охотой, не всегда сегодня законными, зато традиционными для этих мест.

Миражи и жизнь

Благодаря длительному пребыванию на островах я познакомился с местными жителями, смог войти в их ритм жизни и избавиться от информационных миражей, созидаемых, в основном, какой-то слишком своевременной активностью правоохранителей. По понятным причинам – поселок небольшой – назвать своих собеседников, кроме разве что экс-главы муниципального образования, а ныне заместителя директора Соловецкого музея Евгения ТЮТЮКОВА, я не могу. С Евгением Александровичем я практически не обсуждал сотрясавший не так давно соцсети «банный» скандал – видео­запись его разговора с местным предпринимателем. К соловецким реалиям звучавшие там «хотелки» завладеть хитрыми путями какими-то причальными «клондайками» отношения не имели. Речь шла о карельском Рабочеостровске. Из разговора с главой поселения Татьяной КЛИШОВОЙ финансовая раскладка по теме выяснилась вполне: муниципальный Тамарин причал дает в бюджет всего около 7 миллионов рублей в год. Хотя и это немало – собственные доходы поселка Соловецкого составляют 12 миллионов. Такие вот обороты и масштабы...

Безусловно, значительно актуальнее другая, тоже нашумевшая тема – ход реставрационных работ в монастыре и выявленные при этом злоупотребления, о чем «Бизнес-класс» писал не раз. По мнению Евгения Тютюкова, главная причина – недостатки ФЗ №44. Открытый конкурс не всегда позволяет определить достойного исполнителя. Для многих частных компаний работа на Севере кажется престижной, а о рисках они редко задумываются. В итоге – нарушения и обидные недочеты. Сегодня эту проблему призван решать федеральный Фонд по сохранению и развитию Соловецкого архипелага, и, быть может, ему удастся здесь что-то изменить.

Да, видеть шатер Успенской башни в синих заплатках (покрыли так от безденежья) или Никольскую башню всю в строительных лесах, без естественных для крепостных стен из валунов лишайников, конечно, не очень-то приятно. Но я-то помню, что творилось здесь в начале 80-х... Сегодня, несмотря на все препоны, работы близки к завершению. Их объем колоссален, а сам принцип комплексной реставрации, когда исторические фрагменты монастырской композиции воссоздаются с учетом ранее осуществлявшихся переделок, вызывает уважение и даже восхищение. Проблемы с ФЗ №44 – это же не только Соловки, это беда всех северных регионов России. Это, в общем-то, тоже нормально, хотя – да, неприятно.

Ни места, ни денег

Разговор с главой поселения Татьяной Клишовой позволил лучше понять главные реальные беды «власти соловецкой». Они связаны с тем, что границы поселения так просто расширить невозможно, а строиться, развиваться ему необходимо. Остро стоит проблема нехватки кадров для местной школы, да и в администрации умеющих и желающих работать не хватает. Надо строить квартиры, но как и где? Даже проект трехэтажного нового здания музея смутил всевидящее око экспертов ЮНЕСКО, в итоге стройку приостановили. А ведь там предполагалось, в том числе, организовать и комфортное общежитие для экскурсоводов. Музей мог бы выйти за стены монастыря, стать новой точкой организации культурного пространства поселка, не мешающей возрождать монастырский уклад жизни. Но пока что не судьба.

Огромную озабоченность вызывает ремонт взлетной полосы в аэропорту, замена вместительных самолетов Ми-8, их редкие рейсы. Купить билет на вертолет сложно, нужна бронь от организации, а мест всего 14, ведь перево­зят и грузы. В зависимости от сезона цены взлетают в два-три раза. Взлетают и зимой, когда турпоток сходит на нет и продукты с материка можно получить только по воздуху. Слухи гуляют по поселку самые разные. Люди опасаются, что реконструкция аэропорта может сильно затянуться.

Очистные сооружения, водопровод и канализация – это уже притча во языцех. ООО «Киршин», действующее по заказу ГУКС Архангельской области, работы, по сути, приостановило. Ссылаются на какие-то недостатки в проекте. Жители рассказывают, что не так давно ситуация обсуждалась в Фонде по сохранению и развитию Соловецкого архипелага, в адрес подрядчика и заказчика звучали характеристики самые жесткие.

Новые печали Соловкам добавила мусорная реформа. Стоило мне похвалить местную власть за прекрасные контейнерные площадки для сбора отходов, как Татьяна Сергеевна сразу помрачнела. «Нам теперь надо будет платить 800 рублей за вывоз и размещение кубометра мусора, – отметила глава поселения. – А откуда их брать при нашем-то бюджете? Летом объем вывозимых отходов составляет 220 кубов, зимой он меньше почти в четыре раза! Получается, туризм на Соловках нам в убыток».

Таковы парадоксы жизни на Соловках. Но при всем этом островитяне не бедствуют, они уверены в завтрашнем дне и трудоустройстве. Поселение активно участвует в конкурсах и осваивает региональные гранты. Коровы на фоне замечательных детских площадок и построенного при поддержке губернаторского фонда футбольного поля смотрятся еще экзотичнее. Проблема Соловков не в том, что кто-то пытается нажиться на морских перевозках или реставрации. Растущий туристический поток пока что никак не пополняет местный бюджет, да и правовых возможностей для развития у посельчан немного. Так, может, пора власти областной и федеральной активнее помогать островитянам жить комфортнее – без экстрима, долго и с удовольствием? Все-таки со времен Савватия, Германа и Зосимы воды утекло немало.

*в индийской религиозно-философской традиции особая сила (шакти), или энергия, которая одновременно скрывает истинную природу мира и обеспечивает многообразие его проявлений.