Спектакль режиссёра Андрея Тимошенко по роману нобелевского лауреата Габриэля Гарсиа Маркеса увидеть посчастливилось пока немногим. Всё дело в том, что действие организовано в очень специфическом формате: игровой площадкой для артистов стал помост, выстроенный по периметру Абрамовского зала, а зрительным залом – его внутреннее пространство. Зрители оказываются в эпицентре событий, окружённые происходящим со всех сторон, при этом они могут свободно менять положение, поворачиваясь на вращающихся вокруг своей оси креслах. Один показ «Столетвмакондо» могут посетить всего 40 человек – неудивительно, что билеты уже раскуплены до конца года.

Внутри волшебной шкатулки

Именно такой своеобразный способ организации пространства, придуманный режиссёром и сценографом, стал отправной точкой для выстраивания всего спектакля. Поначалу можно подумать, что зрители оказались в маленьком, замкнутом мире городка Макондо, где реальность переплетается с чудесами, которыми его жителей не удивишь. Здесь ушедшие навсегда неожиданно возвращаются, умершие продолжают быть рядом с живыми, а вещи обретают свой характер и душу. Почти всё время действие происходит где-то «над» зрителями, лишь изредка отдельные персонажи спускаются из своей сверхреальности, где прошлое и настоящее переплетаются в едином потоке событий.

Однако вскоре всё происходящее вокруг начинает напоминать запущенный творцом-демиургом и слаженно работающий механизм волшебной шкатулки, где винтиками становятся и персонажи, и играющие их артисты, и зрители.

Одна из центральных фигур истории – основатель рода Буэндиа Хосе Аркадио (Дмитрий Беляков) - как ребёнок радуется каждому новому чуду, которым прельщает его обладающий знаниями о новейших изобретениях человечества цыган Мелькиадес (Александр Субботин). Пример — история с магнитом: поначалу он притягивает к себе мелкие металлические предметы, но вот уже из одного люка в помосте выскакивает целый самовар, а из другого – водолазный скафандр.

В момент рождения нового мира вещи не имели названий, так что имена им приходилось придумывать – так с детским азартом первое поколение жителей Макондо занимается словотворчеством и определением сути вещей. И так же по-детски наивно они предлагают и зрителям воспринимать происходящие вокруг театральные чудеса, которых на протяжении почти трёх с половиной часов действия будет множество. В романе огромное количество деталей, провоцирующих режиссёрскую фантазию, так что в какой-то момент кажется, что создателей спектакля увлекла за собой сила, которой просто невозможно было сопротивляться. На зрителей, тоже втянутых в этот водоворот, обрушиваются чудеса наподобие ярмарочных фокусов: здесь и ни с того ни с сего вспыхнувшая шляпа цыгана, и превращения химических веществ в стеклянных банках, и окровавленные скелеты-марионетки, и радуга, и увеличительные стёкла с подзорной трубой.... Есть подозрение, что не менее интересный спектакль разворачивается в условном закулисье, когда все технические службы помогают этим театральным чудесам осуществиться.

Сцены из жизни Макондо

Спектакль построен как череда ярких, порой громких и шумных, весёлых и гротескных (по большей части, в первом акте), порой трагичных, но почти всегда – полных упоения жизнью во всех её проявлениях сцен. Здесь есть место смеху и слезам, неуёмной радости и страшному отчаянию. При этом история героев из рода Буэндиа будет в общих чертах понятна и тем, кто не осилил многостраничный роман, где фигурирует множество персонажей с повторяющимися именами.

Начинается всё с того, что недавно поженившиеся двоюродные брат и сестра Хосе Аркадио Буэндиа и Урсула из-за осуждения соседей вынуждены покинуть дом и создать для себя мир, где жизнь для них начнётся как будто заново. Урсула (Мария Беднарчик) осуществит свою мечту построить дом из белого кирпича, в семье родится двое сыновей – жизнелюбивый, сладострастный Хосе Аркадио (Джамбулат Багов) и тихий, задумчивый и упрямый Аурелиано (Иван Братушев). А рядом с ними незримо будет присутствовать погибший от рук основателя рода сосед – Пруденсио Агиляр (Александр Зимин), которому однажды слишком одиноко станет в мире мёртвых…

Среди мира Макондо — немало персонажей со странностями. А может быть, и все. Обольстительница Пилар Тернера (Нина Няникова) предсказывает судьбу и вводит сыновей Буэндиа во взрослую жизнь, Ребека (Мария Новикова) однажды появляется на пороге дома с мешком родительских костей и имеет пристрастие есть землю, Амаранта (Татьяна Сердотецкая) влюбляется в удивляющего акробатическими этюдами учителя-итальянца Пьетро Креспи (Николай Варенцов) и стремится всеми силами помешать их браку с Ребекой, а равнодушная к вниманию мужчин Ремедиос Прекрасная (Анастасия Волченко) однажды возносится в небо на простынях. Девушки в мире Макондо напоминают героинь идиллической пасторали: они ходят в лёгких сарафанах с белым шитьём и мягких замшевых сапогах, любят ковбойские шляпы и платки, а также красные пояса (художник по костюмам – Ирина Титоренко).

Героями спектакля становятся не только центральные персонажи романа, но и все жители Макондо - шумный, поющий и танцующий народ. Даже на таком ограниченном сценическом пространстве они умудряются танцевать (режиссёр по пластике – Олег Жуковский) и как будто живут в ритме своего напева, на одной музыкальной волне (хормейстер – Олег Щукин). В начале второго акта артисты ненадолго выйдут из своих ролей и расскажут о персонажах от первого лица – словно бы для того, чтобы напомнить самим себе, кто они есть в этом мире, и заодно помочь зрителям «сверить часы»: не запутались ли, кто кому приходится, и откуда здесь снова взялся ушедший с цыганами Хосе Аркадио?..

Время смотреть на лёд

Один из центральных персонажей спектакля – полковник Аурелиано Буэндиа в исполнении Ивана Братушева. Вначале его герой возникает как фигура рассказчика, который постепенно вводит нас в мир своих воспоминаний. Интересно, что рабочее название спектакля звучало как «Семнадцать воспоминаний полковника Аурелиано Буэндиа перед расстрелом». Так, Аурелиано вспоминает, как отец водил его смотреть на лёд. Кстати, лёд окажется совсем близко к каждому, кто попадёт в мир Макондо – можно протянуть руку и коснуться его; останавливает только опасность нарушить установившийся в этом мире порядок.

Аурелиано – сложный персонаж, переживающий и трагедию личную, смерть своей совсем юной, не успевшей толком вырасти и наиграться в куклы жены Ремедиос (Екатерина Зеленина), и трагедию устройства мира. Игра в куклы возникает здесь как общий мотив игры и «кукольной», «невсамделишной жизни», детского восприятия мира. Аурелиано же при этом притягивает, зовёт к себе война, которой нужны всё новые и новые жертвы. Не случайно 17 сыновей полковника, один за другим погибших, в спектакле появляются в виде страшноватых голов, сделанных из мешковины. Может быть, оттого таким зловещим зелёным цветом блестят глаза Аурелиано (неспроста он родился с открытыми глазами, о чём с беспокойством говорили в семье), что это притяжение неумолимо, как и желание дотронуться до глыбы льда…

Герои Маркеса не раз говорят о том, что со временем в их мире что-то не ладится: то ли «машина времени сломалась», то ли «время испортилось». При этом весь мир вокруг них оказывается пространством «цельного, непрерывного, неупорядоченного времени». Всё одномоментно существует в одном мгновении. Времени нет, и человеческие жизни в нём переплетены разноцветными нитями, которые протягивает дожившая до глубокой старости Урсула к каждому из потомков, разматывая клубки на коленях.

Время не имеет конца и начала, а человек всегда одинок – таков знак трагической обречённости, поставленный на роде Буэндиа и всём мире. Об этом размышляешь, вслушиваясь в текст романа, звучащий в спектакле. Однако неудержимое желание театра удивить всё же как будто не помогает вскрыть содержательную глубину, а усложняет путь к скрытым за чудесами смыслам. На сцене возникают скорее иллюстрации чудес, которые по-настоящему не восхищают и не пугают. Несмотря на то, что в спектакле заняты молодые актёры, даже их сильную энергетику «переигрывают» разнообразные режиссёрские приёмы, не всегда логичные и чем-то обусловленные. Но, может быть, в мире магического реализма и не нужна логика – ведь это почти сказка, в которой всё возможно.

…Наверное, про дождь в Макондо, зарядивший на целых «четыре года, одиннадцать месяцев и два дня», помнят многие. И настоящий дождь в спектакле, конечно, пойдёт. И жизнь, словно заколдованная взмахом крыла бабочки, продолжится. Несмотря на то, что последнему в роду – как гласило предсказание – суждено быть съеденным муравьями, а место и вовсе будет сметено с лица земли… Жизнь всегда продолжается, обретая новые формы и сохраняя никуда не исчезающую энергию.