Кстати, в году наступившем знаменитой двенадцатисерийной ленте исполнится полвека. Она бессмертна, как старина Мюллер, а он, в свою очередь, по выражению Шелленберга, «бессмертен, как бессмертен в этом мире сыск». Прелесть ежегодных просмотров фильма, сюжет которого знаком до мельчайших поворотов, состоит в возможности любоваться блестящей игрой целого созвездия лучших актёров того времени и слышать великолепные диалоги в их исполнении. Вроде бы запомнились уже не только слова, но и интонации, с которыми они произносятся, но каждый раз обнаруживается что-то, прежде не замеченное.

Вот, например, провокатор Клаус спрашивает у Штирлица:

– У вас нет рыбных консервов? Вы знаете, я просто с ума схожу без рыбы. Фосфора, знаете ли, требуют нервные клетки.

– Я достану вам хороших рыбных консервов. Какого производства? Нашего или…

– Или. Пусть это непатриотично, но я предпочитаю продукты и питьё, сделанные в Америке или во Франции.

– Я достану вам ящик настоящих французских сардин. Они в оливковом масле, очень пряные, там масса фосфора.

Нервничать приходится не только провокаторам. Пусть на самолётах мы летаем не все, но – летаем: кто в отпуск с семьёй, кто в командировку. Поэтому за новостями, связанными с авиацией, следим внимательно. В последние дни никакой фосфор не спасает.

1 января «Боинг-738» авиакомпании «Победа», следовавший из Казани в Сочи, произвёл незапланированную посадку в Волгограде из-за запаха горелой проводки в конце салона. Факт задымления не подтвердился, самолёт продолжил следование в аэропорт назначения.

2 января «суперджет», отправившийся по маршруту Москва – Алматы, вернулся в аэропорт вылета из-за неисправности шасси.

3 января такой же самолёт, только летевший из Москвы в Ижевск, тоже вернулся – из-за нарушения работы компрессора правого двигателя.

4 января ещё на одном «суперджете», выполнявшем рейс из Нижнего Новгорода в столицу, при заходе на посадку началась вибрация обоих двигателей из-за обледенения. В тот же день Л-410, вылетевшей было из Петропавловска-Камчатского в Усть-Хайрюзово, вернулся в аэропорт «по технической причине».

5 января «Боинг-737–500» вернулся в Тюмень из-за проблем с системой кондиционирования, канадский CRJ-200, следовавший по маршруту Москва – Петрозаводск, произвёл посадку в Череповце из-за неустойчивых показателей скорости.

На следующий день, 6 января, в аэропорты вылета возвращались ещё один CRJ-200 (Астрахань, задымление под обшивкой), «Боинг-737–800» (Новосибирск, трещина лобового стекла пилотской кабины) и «суперджет» (Казань, не убралась стойка шасси после взлёта).

7 января не решились на взлёт «суперджеты»: в Перми – из-за вибрации двигателя, в Нижневартовске – из-за срабатывания сигнала «стружка в масле левого двигателя». Ещё один «суперджет» через 21 минуту после взлёта из Актюбинска благополучно приземлился в Оренбурге вместо Москвы из-за неубранного шасси. В московском Внуково у двух «боингов» – 737–800 и 737–400 – после посадки отказывало управление передней стойки шасси, один аж тягачом с полосы вытаскивали.

8 января «Боинг 737–800» – снова в Перми – вместо вылета в Москву улетел с полосы в снег. Жертв и повреждений нет, но эвакуации пассажиры ждали час при –35 градусах. В Новосибирске 320-й «аэрбас» снова увозили тягачом с полосы, а «боинг», следовавший из Братска в Москву, пошёл на вынужденную посадку в Казани – вышли из строя туалеты. Другой А-320 вернулся в аэропорт вылета (Екатеринбург) из-за проблем с закрытием передней стойки шасси, а «суперджет» из Санкт-Петербурга, собравшийся в Апатиты, прервал взлёт из-за вибрации левого двигателя.

9 января на Ан-26 по пути из Якутска в Магадан произошла разгерметизация кабины. На записи, гуляющей по просторам Интернета, хорошо видно, что приоткрылась трап-створка грузового люка. Никто – кроме нескольких улетевших в проём чемоданов – не пострадал, хотя неподвижное сидение в креслах при сурово минусовой температуре здоровья пассажирам, безусловно, не прибавило. Ну и опять же – нервы, нервы…

Не успели областные средства массовой информации сообщить о возобновлении полётов по маршруту Санкт-Петербург – Котлас с 10 января, как выяснилось, что радость не совсем радостная: в полёте у Як-40 Вологодского авиапредприятия треснуло стекло пилотской кабины, в связи с чем пассажиры вместо Котласа оказались в Вологде.

Катастрофа за первые десять дней нового года случилась одна: 9 января. В Ненецком автономном округе с трудом сел обледеневший Ан-2. Если какой-то самолёт заслуживает званий «трудяга» и «ветеран», то именно он, пренебрежительно называемый «кукурузником»: это единственный самолёт в мире, который выпускается более 70 лет. Борт RA-71165, потерпевший катастрофу 9 января, не был старым, он прослужил людям чуть больше 40 лет: первый полёт совершил в декабре 1982 года, а средний возраст Ан-2 составляет 48 лет. Налёт составлял чуть больше 12 000 часов при назначенном ресурсе 20 000. Из-за чего произошла трагедия близ Каратайки, предстоит разбираться специалистам. Но есть и системная причина – это «обратная сторона» долголетия: несмотря на частичные модификации, знаменитый самолёт элементарно устарел. А современной замены Ан-2 создать так и не смогли.

Ещё в 1971-м был спроектирован Ан-3, но первый серийный самолёт выпустили… спустя почти 30 лет, в 2000 году. В 2009-м производство прекратили. В 2011-м на Ан-2 попытались установить американские моторы Honeywell, но ремоторизованные самолёты спросом не пользовались.

В рамках государственной программы по развитию малой авиации разрабатывается несколько проектов лёгкого многоцелевого самолёта. Сейчас наиболее активно поддерживается ЛМС-901 «Байкал», который год назад выполнил первый полёт. Серийное производство предполагается развернуть в 2024-м – около 30 самолётов в год. Для наглядности: сейчас в России эксплуатируется свыше 200 Ан-2. Даже если со следующего года будет производиться по 30 самолётов, пассажирам местных авиалиний придётся нервничать ещё лет семь.

Впрочем, было бы ошибкой считать, что нервничать приходится только россиянам – на остальной части нашей планеты происходит не меньшее количество авиационных инцидентов. Но в нашем положении нынче есть одно принципиальное отличие: отказ шасси, нарушение работы двигателей, даже трещина на стекле пилотской кабины – повреждения, требующие серьёзного и квалифицированного ремонта, а то и замены агрегатов, которые нам сейчас – в отличие от большинства стран – недоступны.

7 января в московском Домодедово у «Боинга 737–8LP» при заходе на посадку произошёл отказ выпуска закрылков. Аналогичный инцидент с этим же бортом уже был 5 января. Неисправность устранили в ходе ремонта, но спустя два дня она проявилась вновь. Так что всем, кто пользуется воздушным транспортом, фосфор для подпитки нервных клеток в наступившем году точно потребуется.

Нам хорошо – живём почти на побережье Белого моря, и дефицита рыбных ресурсов у нас нет. Хотя и жаловались многие хозяйки, что в канун Нового года не смогли купить в магазинах селёдки родного архангельского производства. Делу попытались помочь мастерицы из «Северного пряника», дополнившие свой традиционный ассортимент многими представителями водной фауны. Селёдка там тоже есть, да вот фосфора в козулях нет. А нужен он нынче не только провокаторам и авиапассажирам…