Наше время можно охарактеризовать как эпоху «нового затворничества». Человек проводит досуг у компьютера, социальные контакты смещаются в виртуальное пространство. Мы строим повседневный быт по принципу «мой дом – моя крепость», не всегда представляя, что происходит поблизости. Редко бываем в библиотеках, театрах и концертных залах. Отклоняясь от привычных маршрутов, с удивлением замечаем, как быстро меняются с детства знакомые кварталы. Город становится более благоустроенным, но не более обжитым, приветливым или уютным.

Современный предприниматель, вовлеченный в преобразование городской среды, часто оказывается перед выбором: сохранить материальный объект культурно-исторической ценности – или быстро заработать деньги. Совместить то и другое не удается, и не потому, что ему чужды благие порывы, а потому, что не хватает времени вникать в нюансы. Среди людей бизнеса есть личности образованные и любознательные. Им небезразлично, чем живет и дышит современный Архангельск, какое впечатление производит со стороны. По крайней мере, именно эта тема чаще всего обсуждается на собраниях Столыпинского клуба.

Люди другого измерения

Когда Архангельску исполнялось 330 лет, местные купцы и промышленники решили пустить по нему трамвай, потому что трамвай становился признаком большого города, главным показателем его бытовой культуры. 21 мая 1913 года городская Дума приняла решение об открытии трамвайного движения, а через три года замысел городского головы Якова ЛЕЙЦИНГЕРА был осуществлен. В то время именитые горожане оставляли о себе добрую память, открывая учебные заведения, церкви, больницы и богадельни, закладывая парки и скверы, то есть осознанно направляли свои капиталы на общественное благо.

Совсем маленьким вместе с родителями я регулярно бывал на праздничных гуляньях – и одна картина навсегда запечатлелась в памяти. На лавочке в тени деревьев оживленно беседовали три пожилые дамы в изящных платьях. Рядом с одной из них на подушечке спокойно лежала маленькая черная собачка с умными карими глазами – такса. Никогда прежде я, советский ребенок, не видел таких воспитанных собак и столь элегантных женщин. Скорее всего, это были дамы из окружения Ксении Петровны ГЕМП.

В ней поражала не столько особая манера говорить и держаться, сколько доброжелательность и отсутствие стяжательства. Вскоре после окончания исторического факультета меня пригласили на должность заведующего городским отделом культуры. Тогда Ксения Петровна готовилась праздновать 90-летие, а мне выпала довольно деликатная миссия – выяснить, что хочет получить в подарок почетная гражданка Архангельска. Знаете, что она заказала? Конфеты. Купить хороший шоколад в Архангельске конца 80-х оказалось нелегко – только через Торгмортранс мы нашли огромную коробку, – и всемирно известный альголог, талантливый литератор и краевед была счастлива напоить чаем друзей, собравшихся за праздничным столом.

Деятели искусства и ученые – светлые головы, их нужно слушать, ценить и беречь, потому что их непосредственное участие в жизни города дает понимание всех процессов в историческом контексте. Иначе мы ошибочно расставляем акценты и сталкиваемся с регрессом территории.

Шаги на Север

Программа «Шаги на Север», разработанная совместно с коллегами Баренцева региона, предполагала создание музея под открытым небом в центре Архангельска – от железнодорожного до Кузнечевского моста. Мы добивались создания культурно-исторической зоны с джазовым рестораном Владимира Резицкого, уютными кафе в глубине старой застройки, залами, где звучит классическая музыка, студиями звукозаписи, большой и малыми театральными сценами.

Денег на культуру отпускали не больше, чем сейчас, но творческие инициативы получали поддержку со стороны власти. Виктор ТРЕТЬЯКОВ и Павел БАЛАКШИН, которые предложили мне испытать организаторские способности в масштабах области, сразу согласились переименовать региональное управление культуры в комитет. Мы сходились в главном: культурой невозможно управлять.

В Архангельске проходили музыкальные и театральные фестивали, выставки работ современных художников, выстраивалась система художественного образования. Требовались помещения – и Совет депутатов, который возглавлял Юрий ГУСЬКОВ, шел навстречу: берите, сколько нужно. Мы брали все – от нового здания под художественную школу в Коряжме до исторического особняка на углу улицы Логинова и Троицкого проспекта, где «прописался» Молодежный театр Панова.

Хочется вспомнить добрым словом бывшего руководителя хозяйственного отдела обкома партии Дмитрия КЛЕМУШИНА – с его подачи учреждениям культуры выделяли лучшие помещения в центре Архангельска и Северодвинска. Действовала программа по открытию музыкальных школ. И «Гармония» заняла только что отреставрированный дом Суркова – одну из самых заметных архитектурных достопримечательностей города. Другая школа, на Сульфате, получила возможность перебраться из-под дырявой кровли клуба в переоборудованное здание магазина. К сожалению, в следующие десятилетия наблюдался прямо противоположный процесс.

В дебрях порочной эклектики

Архангельск потерял зал Дворца культуры работников просвещения – помещение с превосходными акустическими характеристиками, где возникла студия Виктора ПАНОВА и работали его последователи. Взамен получил безликий торговый центр. При строительстве «Гранд Плазы» пострадал фундамент Музея Степана Писахова, расположенного в здании конца XIX века, и в деятельности целого кластера Государственного музейного объединения «Художественная культура Русского Севера» зависла пауза. Кто возместит ущерб? Почему оказались забытыми проекты Писаховского сквера и Немецкой слободы? С чьего благословения исчезли и продолжают разрушаться десятки архитектурных памятников Архангельской области? Как должно реагировать областное министерство культуры, когда на сайте «Хранители наследия» появляется снимок часовни начала XVIII века из деревни Ракула, «упакованной» в виниловый сайдинг?

Центром притяжения архангельских деятелей культуры всегда была набережная Северной Двины и ближайшие улицы, где ощущался дух города. Сейчас многое изменилось, но остаются Театральный и Банковский переулки. После реставрационных работ оттуда можно начинать увлекательные маршруты культурного туризма. А чем мы можем порадовать гостей? Кто из туроператоров готов привести свои группы в органный зал с уникальным инструментом немецкой фирмы «Александр Шуке»? Кто способен познакомить туристов с театральным и литературным Архангельском? До сих пор нам удалось воплотить не более четверти того, что было задумано в период культурного подъема, тогда как наши партнеры, норвежцы, осуществили всё.

Письма приходили мешками

В запасниках Архангельского музея изобразительных искусств насчитывается свыше 50 тысяч единиц хранения, но у нас до сих пор нет выставочного зала, соответствующего стандартам организации художественных выставок. Зал СХР на проспекте Советских Космонавтов не в счет. Этот удаленный от центральных магистралей объект стоит среди непрезентабельной застройки и первично предназначался под мастерские. Наверное, все давно забыли, что центральный зал музея ИЗО на площади Ленина тоже рассматривался как временное пристанище, но его сотрудники до сих пор рискуют собраниями картин в помещении, которое не раз заливали с верхних этажей жилого дома.

Совместными усилиями краеведческого музея, областной филармонии, джазовой мастерской Тима ДОРОФЕЕВА и общественных организаций удалось отстоять пространство Гостиных дворов, в свое время там тоже планировали открывать магазины. Будущее пивоваренного завода Альберта Суркова, фактически превращенного в руины, находится под огромным вопросом. Боюсь, что скоро горячие сторонники модернизации города объявят его безнадежным. Подобное происходит со зданием четвертой гимназии на набережной.

Недавно я посмотрел два документальных фильма – об исторической застройке Манчестера и Гамбурга, где сначала размышляют, а потом берутся и делают. Архитекторы, художники, меценаты и градостроительный совет действуют как сообщество людей, персонально ответственных за судьбу города. Каждый из них вкладывает в культурную стратегию частицу ума и сердца.

Когда я возглавил телевизионную и радиовещательную компанию «Поморье», было выделено целое направление, посвященное культурной проблематике: программа «Вера» Нины Киселевой и владыки Тихона, «По залам музея» Светланы БУШ и множество других. Виталий ГАЛИЛЮК снял первый в истории города художественный фильм «Затоваренная бочкотара» с участием джаз-группы «Архангельск», получив разрешение на экранизацию пьесы у Василия Павловича АКСЁНОВА. На всю область транслировались спектакли театра драмы. На культурной тематике были сосредоточены талантливые публицисты областного радио – Валерий ЧУБАР и Евгений ПОНОМАРЁВ, которые получали мешки писем от благодарных слушателей. Архивы «Поморья» – неисчерпаемый источник информации о культурном наследии.

Более двадцати лет назад вместе с соавторами по региональной программе развития культуры я устанавливал на Кирхе колокол – по идее он должен был завершать образ старейшего морского порта России и регулярно отбивать склянки. Удар в полуночи знаменовал бы отход ко сну, а в шесть утра – пробуждение города. Часовой механизм не установлен до сих пор. Надеюсь, что рано или поздно колокол зазвучит и культурная зона, отражающая самобытность Архангельска, будет обозначена в путеводителях, несмотря на то, что на сегодня у нас вопросов значительно больше, чем ответов.