В середине дня 26 октября 1916 года прогремел взрыв на пароходе «Барон Дризен», ошвартованном у 20‑го причала на Бакарице. На борту одного из крупнейших российских транспортов того времени, пришедшем в Архангельск из Нью-Йорка, было свыше 4 тысяч тонн груза – взрывчатки, пироксилина, чёрного пороха, снарядов, шрапнели, а также станков, двигателей и рельсов. «Барон Дризен» затонул. За первым взрывом последовали другие: сначала сдетонировали штабеля снарядов поблизости, затем взорвались несколько пароходов с боеприпасами, разгружавшихся у соседних причалов.

Взрывы и вызванный ими пожар полностью уничтожили 19‑й, 20‑й и 21‑й причалы, каменные здания электростанции и пожарного депо, буксирный пароход «Рекорд», почтовую баржу и стотонный кран, 27 бараков, 5 каменных зданий, казармы, склады, пакгаузы, десятки жилых домов. Историки до сих пор спорят, был ли взрыв следствием случайности, халатности или диверсии. Разнятся и данные о жертвах: от 600 до 800 погибших и от 839 до 1186 раненых. Как бы то ни было, трагедия на Бакарице считалась крупнейшей в мире техногенной катастрофой на тот момент.

Меньше чем через три месяца – 13 января 1917 года – в Архангельске снова прогремели взрывы, теперь – на Экономии, северном участке порта. Около 10 утра при разгрузке взрывчатки и снарядов с ледокольного парохода «Семён Челюскин» вспыхнула одна из бочек с мелинитом, огонь перекинулся на другие грузы, пароход взорвался. Пару часов спустя сдетонировало пришвартованное рядом английское судно «Байропна», а ближе к вечеру – 300 тонн тетрила на соседнем причале. Ещё трое суток на Экономии продолжали рваться боеприпасы. Из почти трехсот строений в порту не осталось ни одного неповреждённого, погибли или пропали без вести 284 человека, ещё столько же были ранены. И в этом случае споры о причинах продолжаются до сих пор.

К сожалению, взрывы в портах происходят не только во время войны и не только с военными грузами. В августе 2020 года рвануло в столице Ливана Бейруте. Тогда погибли около 160 человек, несколько тысяч пострадали. Взрывной волной была повреждена половина города, без крова остались около 300 тысяч жителей, разрушены здания вокруг порта и непосредственно на его территории, а отголоски взрыва ощущались даже на Кипре, в 200 километрах от эпицентра.

За несколько лет до этого таможенные службы конфисковали 2,7 тысячи тонн аммиачной селитры – широко применяемого во всем мире удобрения. Небольшие пакеты с нитратом аммония наверняка держал в руках если не каждый, то почти каждый советский, а потом российский дачник-садовод. Считается, что причиной взрыва с катастрофическими последствиями для Бейрута послужило большое количество этого вещества, да к тому же ещё и хранившегося с нарушением правил. Само удобрение агротехники высоко ценят: оно удобно в применении и эффективно, но при производстве и транспортировке в промышленных масштабах аммиачная селитра исключительно небезопасна – эдакая «цица-дрица», которая требует повышенных мер предосторожности.

Первый широко известный взрыв «безобидного удобрения» произошел в 1921 году на аммиачном заводе фирмы BASF в немецком Оплау. Сдетонировали 400 тонн нитрата аммония. Погибли 559 человек, 1977 пострадали, взрывы были такой силы, что слышны были даже в Мюнхене, до которого 300 километров. В 1927‑м и 1932‑м селитра взрывалась в Пенсильвании, в 1936-м – в Италии, в 1940‑м – в Новомосковске. В 2001‑м на заводе удобрений AZF в Тулузе взорвались 300 тонн нитрата аммония. Погиб 31 человек, около десяти тысяч пострадали, в том числе тяжело – около 2500. В радиусе 700 метров были уничтожены все строения, а без крыши над головой остались свыше 80 тысяч человек. Причиной взрыва в 2013‑м в Техасе стал пожар на заводе минеральных удобрений. Огонь уже начали тушить, но сдетонировали 60 тонн аммиачной селитры. Погибли 15 человек, ранения получили около 160. Были разрушены свыше 150 складских, производственных и жилых построек, в том числе дом престарелых, школа и многоэтажный жилой дом. И этот список, безусловно, неполон, хотя на предприятиях к пресловутой «технике безопасности» относятся более ответственно.

---

В середине дня 26 октября 1916 года прогремел взрыв на пароходе «Барон Дризен», ошвартованном у 20‑го причала на Бакарице. 

---

А вот при транспортировке правилами пренебрегают чаще. Летом 1947‑го во французском Бресте взорвался пароход Ocean Liberty, на борту которого было 3 300 тонн нитрата аммония. Бейрут уже вспоминали. 22 апреля 2004 года в городе Ренчихон на севере КНДР из-за падения электрокабеля на товарный вагон с селитрой произошло возгорание и взрыв, а затем сдетонировали соседние вагоны с селитрой и бензином. В результате двух взрывов погиб 161 человек, около полутора тысяч пострадали. Прилегающая к железнодорожной станции часть города была сильно разрушена. Месяцем позже в 70 километрах от Бухареста взорвался грузовик, перевозивший всё то же удобрение, – на шоссе погибли 18 человек, ещё 13 получили ранения. В окрестностях было повреждено 20 жилых домов.

В 2015 году 800 тонн селитры взорвались на складе логистической компании в китайском портовом городе Тяньцзинь. Погибли 173 человека, ещё 8 пропали без вести, пострадали 797. В радиусе нескольких десятков километров, куда «дотянулась» взрывная волна, было уничтожено или повреждено более 300 зданий.

Но все случаи, описанные или хотя бы упомянутые, не идут ни в какое сравнение с катастрофой в американском порту Тексас-Сити 16 апреля 1947 года. Первопричиной стал пожар на борту французского судна Grandcamp, куда уже было загружено 2100 тонн аммиачной селитры, которая и взорвалась под воздействием высокой температуры. Дальше началась такая же цепная реакция, как в 1916‑м у причалов Бакарицы, с той лишь разницей, что роль боеприпасов выполняли вполне мирные грузы. Взрывались и горели стоявшие поблизости суда – по крайней мере на двух из них была всё таже аммиачная селитра, – производственные здания и склады на берегу: в городе было множество предприятий химической и нефтеперерабатывающей промышленности. Последствия же оказались ещё страшнее, чем на Бакарице.

В результате взрыва погиб 581 человек, пострадали более 5000, из них 1784 были госпитализированы. Но, по-видимому, эти данные не учитывают погибших и раненых на предприятиях города. В некоторых источниках указывается, что всего в апреле 1947 года в Тексас-Сити погибли свыше полутора тысяч человек, ещё несколько сотен пропали без вести. Взрывной волной были уничтожены два самолёта, повреждены 1100 автомобилей и 362 грузовых вагона. Порт и бОльшая часть города были полностью разрушены. Специальная сенатская комиссия выявила ряд нарушений в упаковке, несоблюдение техники безопасности погрузочно-разгрузочных работ, незнание местной пожарной охраной особенностей тушения аммиачной селитры.

Несмотря на множество трагических случаев и очевидные риски, нитрат аммония широко применяется по всему миру как удобрение. На долю России, которая является одним из крупнейших игроков мирового рынка аммиачной селитры, приходится 15-18% от его общего объёма. В 2023 году её экспорт мог составить от трети до половины установленной правительством квоты на вывоз азотных удобрений в 9,8 млн тонн. Доходы отечественных предприятий от их экспорта оцениваются в миллиарды долларов, производство растёт, но внешнеторговые операции сдерживаются разрушением логистических цепочек из-за санкций. Ещё один фактор – риски для портов, через которые осуществляется перевалка этой «цицы-дрицы».

Недавно было принято решение отказаться от перевалки аммиачной селитры через Санкт-Петербургский порт, и в мае правительство РФ разрешило её экспорт через Бакарицу. Объём вроде бы невелик – всего‑то до 12 000 тонн, но Бейруту хватило и четверти этого количества. Не дай бог что случится – на левом берегу всем мало не покажется, а не только на Бакарице.

Разумеется, никто в Архангельске не желает, чтобы зловещая селитра принесла беду в Петербург. Но почему‑то вспоминается недавняя попытка устроить на Шиесе захоронение для московского мусора. Любые аналогии тут неуместны: через несколько лет или десятилетий полигон с гарантией превратил бы здоровую часть Поморья в зону экологической катастрофы, опасность селитры же – потенциальная, её производство и транспортировка обычно обходятся без взрывов. Правда, если они случаются, то оборачиваются катастрофой, мгновенной и страшной. Зато эта капризная «цица-дрица» даст дополнительную загрузку Архангельскому морскому торговому порту и, как следствие, дополнительные рабочие места для архангелогородцев. А уж случится беда или нет – во многом зависит как раз от осторожности и ответственности тех, кто на эти места придёт работать. Всё это вполне рационально.

Но всё‑таки обидно, что любимые и уютные края так и рвутся превратить то в мусорный полигон, то в базу для перевалки опасного груза… Вряд ли стоит сетовать на людей, которые покидают Архангельск в поисках лучшей доли для себя и своих детей. Хотя бы в том же Санкт-Петербурге.