Неранней весной, когда снег уже сошел, но почки на деревьях если и есть, то их не видно в густых полуночных сумерках – время белых ночей еще не пришло, – в безлистном, голом лесу яркой лавиной вспыхивают огни подхода. «Уазик-буханка» со световым трафаретом на крыше «Следуй за мной» не спеша катится к концу полосы, где дожидается завершившего стремительный пробег Ту-134 Архангельского управления гражданской авиации и ведет его, еще полыхающего жаром турбин, за собой к стоянке, как маленький буксир океанский лайнер. А от кромки поля, переваливаясь на выбоинах и поскрипывая, уже торопится старенький трап.