Пятьдесят лет назад вечером этого дня улицы советских городов опустели. Ленинграда и Жданова, которых уже не найти на карте. Набережных Челнов и Рыбинска, которые ещё не успели побыть Брежневым и Андроповым. Архангельска, который своё имя не изменял ни на единый день с тех пор, как Ново-Холмогоры стали Архангельском. Всех иных городов и весей, где принимался устойчивый аналоговый сигнал, – о цифровом тогда не слышали. Это вспоминают все, кто по возрасту может помнить август 1973‑го. Об этом вспоминали и те, кого уже нет рядом с нами… Пятьдесят лет – большой срок.