После «сенсационных и разоблачительных» публикаций в постсоветские годы мнения о Гайдаре разделились. Для одних он стал карателем-негодяем — таким, каким вроде бы был тот, чье имя больше 70 лет носил главный проспект Архангельска. Для других Гайдар остался добрым детским писателем-романтиком, «сухопутным коллегой» Евгения Коковина. Но от книг, прочитанных в детстве, не отрекся, пожалуй, никто: одним по-прежнему дорог мирный и в хорошем смысле слова патриотический рассказ «Чук и Гек», другим – почти военный «Четвертый блиндаж». С «Судьбой барабанщика» дело обстоит сложнее, а вот Тимура с его командой тайно помогавших семьям военных любили, наверное, все.

Кстати, а почему тайно? В повести нет не то что ответа, нет даже намека на сам этот вопрос. А вот желание сохранить тайну присутствует практически всегда. Например, пытаясь задержать в огороде хозяйку дома, во дворе которого тимуровцы складывают в поленницу дрова, сваленные беспечными возчиками как попало, Сима Симаков хорошенько получает по рукам крапивой. Но что было делать ребятам? Сложить в поленницу дрова, а потом идти к хозяйке за благодарностью или конфеткой? Это уже не тимуровцы, а какие-то мальчиши-плохиши получаются… Как вспоминал младший современник Гайдара Борис Васильев, «помощь была нормой, ибо жизнь была неласкова». Благодарностей не только не ждали, их стеснялись, а уж хвалиться тем, что помог, то есть поступил нормально, и в голову никому не приходило.

В наше смутное время прежние тимуровцы именуются на иностранный манер «волонтерами», которые почему-то вытеснили из повседневной речи привычных русских «добровольцев». Трансформировавшиеся в волонтеров тимуровцы проводят всероссийские форумы и конкурсы, на которых выступает президент. У них есть «профессиональный» праздник – День волонтера, который почему-то совпадает с днем «сталинской» конституции 1936 года (5 декабря). Движение вроде бы достаточно многочисленное: в позапрошлом 2020-м участников было более 15 миллионов.

Деятельность тимуровцев нашего времени строго регламентирована: чуть ли не десять лет тому назад Федеральное агентство по делам молодежи утвердило «Положение о порядке регистрации и учета молодых граждан, принимающих и изъявивших желание принять участие в добровольческой (волонтерской) деятельности на территории Российской Федерации». Согласно этому замечательному документу, добровольцам (волонтерам) присваиваются личные номера и выдаются личные книжки. Книжка – это такой «документ, который служит для учета добровольческой (волонтерской) деятельности и содержит сведения о трудовом стаже добровольца (волонтера), его поощрениях и дополнительной подготовке». Поощрениях. Ээээ… Это какая-то совсем другая команда, в которой реинкарнация Симы Симакова получает не крапивой по рукам – во имя того, чтобы сохранить помощь в тайне, а поощрения – за строго учтенный трудовой стаж.

Аркадий Гайдар погиб 26 октября 1941 года. Жизнь его была короткой, но яркой, и, по-видимому, прожил он ее очень искренне. Фильма «Клятва Тимура» по своему сценарию, написанному буквально в первые дни войны, с 24 июня по 3 июля, он не увидел. И повесть написать не успел. Фильм этот, в отличие от «Тимура и его команды», давно забыт. Сценарий был опубликован в «Пионерской правде» в июле - августе 1941-го. Вот фрагмент: «Над … столиком на картоне надпись: «Начальник штаба». Внутри чердака все прибрано, механизировано и модернизировано. От прежнего загадочного беспорядка нет и следа… На стенах надписи: «Сорить воспрещается». «Не болтайся без дела». Штурвальное колесо с протянутыми от него проводами. Над ним тоже надпись: «Без приказа начальника подавать общий сигнал воспрещено».

Что это было? Замаскированная сатира на советскую бюрократию, уже вполне сложившуюся к концу 1930-х? Мрачное предвидение? Возможно, ведь свой путь в журналистике Аркадий Гайдар начинал и как автор фельетонов. Ими, кстати, он и запомнился читателям «Правды Севера».

Как знать. «Тимур и его команда» дала жизнь одному из самых массовых детских и юношеских движений в Советском Союзе. Начиная с военных лет и, по крайней мере, до конца 1970-х его участники были постоянными героями «Пионерской правды», а иногда даже других, вполне взрослых газет и телепередач. Но какими были тимуровцы на самом деле? Теперь, когда произошло вырождение благородной детской игры в зарегламентированную показуху, довольно трудно понять. Если верить сценарию «Клятвы Тимура», а не верить нет оснований, первый удар по тимуровцам нанес как раз фильм «Тимур и его команда»: подростки не выдержали испытания славой. В годы войны, да и после нее, когда было особенно трудно и люди нуждались в помощи, ее оказывали многие, причем совсем не обязательно тимуровцы. «Помощь была нормой, ибо жизнь была неласкова».

В эпоху развитого социализма жить стало легче, и к 70-м годам реальное тимуровское движение закончилось точно, личный опыт тому свидетельство. Штабы, слеты, совещания и красивые лозунги скрывали скептические ухмылки тогдашних пионеров - может быть, не всех, но большей их части. И даже ремейк, как сказали бы теперь, фильма, вышедший на экраны советских кинотеатров в 1976 году, поправить ситуацию уже не мог.

Удивительного в этом, к сожалению, мало: искренний душевный порыв подростков по определению не выдерживает единоборства с государственной машиной — слишком силы неравны. Одни школьники сумели разделить гайдаровскую команду Тимура и восхваляемых со страниц газет тимуровцев, взахлеб читали повесть Бориса Камова «Сумка Гайдара», которую опубликовал журнал «Пионер», получили стойкую прививку против телевизионной – и не только – фальши. Именно эта фальшь, ставшая частью молодежной политики, в конечном счете и стала одной из причин идеологического краха социализма.

Другие, не столь брезгливые, распознали в тимуровском движении застойных лет карьерный трамплин и постарались им воспользоваться, хоть и не всем это одинаково удалось. Потомки первых, хоть и вышедшие уже по возрасту из юрисдикции Федерального агентства по делам молодежи, все так же приходят на помощь тем, для кого жизнь по-прежнему неласкова. Потомки других вместо помощи творят регламенты ее оказания. Бог с ними, это просто пена, которая есть всегда и со временем неизменно сходит на нет.

Телевизионная слава в конечном счете всегда проигрывает обаянию тайны. По крайней мере, для тех, чьи помыслы чисты, и поэтому помощь слабому и беззащитному оказывается важнее записи о поощрении. А дети с чистыми помыслами и вырастающие из них взрослые в нашей стране не переведутся. И потому, что жизнь долго еще будет неласкова, и потому, что волонтерские книжки приходят и уходят, а повести и рассказы Аркадия Гайдара остаются.

С днем рождения, Аркадий Петрович!