«Скажите, а здесь кто-нибудь живет? — интересуюсь я у мужика, сидящего на крыльце покосившегося гнилого барака.

— Здесь живут люди, — отвечает мужик совершенно безразличным голосом. Во дворе лежит на боку ржавый кузов красной машины, повсюду валяется бытовой мусор, старые доски и бревна.

Я иду по району Первых Пятилеток города Архангельска, в народе — просто «Сульфату». Район практически полностью застроен деревянными бараками. Увиденное больше напоминает зону стихийного бедствия. Я был во многих городах России, но я не помню, чтобы столько людей жило в таких условиях. Разваливающийся домик или гнилой барак можно найти в любом российском городе. Но здесь перед глазами был гнилой умирающих район, в котором тысячи людей живут в нечеловеческих условиях. А рядом был район Маймакса, заваленный мусором и такими же гнилыми домами. Да что далеко ходить: весь Архангельск усыпан гнилыми аварийными бараками.

Я идут от дома к дому и нахожусь в легком шоке. Подобные чувства были, когда я приехал делать репортаж о сгоревших деревнях после лесных пожаров. Ходишь среди тлеющих остатков домов и боишься с людьми заговорить. Физически ощущаешь, в каком сложном положении они оказались, а в голове одна мысль: как им можно помочь? Ведь это не один или два человека, которым ты мог бы помочь лично — тут сотни и тысячи людей. И вот те же самые чувства накрывают меня в Архангельске. Только вместо запаха гари, который меня преследовал потом не один месяц, в нос бьет запах гниющего дерева, болота, зловонного грибка и плесени.

Одно отличие: люди здесь уже смирились со своей участью. Они живут, словно ничего экстраординарного не происходит. Молоденькие девушки прыгают на каблуках по деревянным мостикам, проложенными среди луж — спешат на работу или учебу. Мальчишки гоняют на велосипедах. Здесь нет пьяных, нет гопников или быдла. Тут обычные русские люди: вежливые, добрые, опрятные. Просто они живут в бараках, которые в 30-е годы построили как временное жилье. Это внуки и правнуки тех, кто поднимал этот край почти 100 лет назад. Сейчас 2015 год, но у России нет возможности построить для этих людей несколько многоэтажек с нормальными квартирами. Почему? Ничего личного, просто коммерчески невыгодно, у этих людей нет денег на новые квартиры».